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Füst Milán 1914-es első kötetét1 sokan és sokféleképpen méltatták már, főként poétikai 
szempontból, vagyis a magyar líra történetében betöltött szerepét illetően. Ezzel próbálkoztam 
jómagam is majd három évtizede. Ezúttal kissé finomítani szeretném a kötetből kirajzolódó 
költői világképről kialakított akkori véleményemet. Állításom az, hogy a bizonyosság 
szenvedélyes keresése a pályakezdő Füstnél párban jár a radikális agnoszticizmussal; 
olyannyira, hogy ez a két, ellentétesnek vélhető pólus szervesen kiegészíti egymást.  
 Kezdjük a kötetcím elemzésével. Megállapíthatjuk, hogy a költő az Én és a Világ 
viszonyáról mond ki valamit, ami inkább a rendíthetetlen bizonyosságot, semmint a kétkedést 
jelzi. A szubjektum önmagát megszólítva szögezi le, hogy a számára adott világon és a 
világban lehetséges létmódon nem tud változtatni. Mintha egy magányos töprengés, 
bölcselkedő morfondírozás végpontján lennénk, amelynek nem tudjuk az előzményeit, noha a 
megfogalmazásból sejthetjük, hogy bizony jócskán lenne min változtatni, vagyis hogy ez a 
világ egyáltalán nincs rendben. Némileg profánul fogalmazva, a befogadóban ez kiváltja az 
úgynevezett Columbo-effektust : az előzményekre leszünk kíváncsiak, vagyis arra, hogy 
miként alakult ki ez a meggyőződés a megszólalóban. Tudjuk, hogy ez a mondat nem más, 
mint a Gyertyafénynél  című vers felütése. Füst rendkívül tudatosságát mutatja, hogy éppen 
ezt a sort tette a kötet címlapjára, mivel így megadja az egész mű alaphangvételét: egyfajta 
kiérlelt, megszenvedett bölcsesség birtoklását sugallja, ugyanakkor számos kérdést nyit meg 
az olvasóban.  
 Az irodalomtörténészeknek persze azonnal felállít egy csapdát is, hiszen a kötetcím 
mintegy felkínálja az egész Füst Milán-i világot a szociológiai-társadalomtörténeti értelmezés 
számára. Tapasztalatból tudom, hogy asszociációk tömege indul meg ilyenkor az 
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értelmezőben a Monarchia világának változ /hat/atlanságát, illetve változtathatatlanságát 
illetően, hiszen annyi idevágó kortársi reflexiót idézhetnénk, méghozzá nem is akármilyen 
kortársakét. Ferenc József birodalmáról alattvalóinak egyik (hangsúlyozom, egyik) alapvető 
tapasztalata valóban a mozdíthatatlanság élménye lehetett, amely ugyanakkor mindenfajta 
elégedetlenséggel együtt egyfajta biztonságérzést is adott. A későbbi évtizedek nosztalgikus 
Monarchia-idézése  végeredeményben éppen ezen a tapasztalaton alapult. Mindazonáltal Füst 
mai értelmezője nem indulhat el magától értetődően ebbe az irányba ; nem csupán azért, mert 
ma már szükségét érezzük az említettől radikálisan különböző, és szintén alapvető kortársi 
tapasztalatokra való hivatkozásnak is. Hanem mindenekelőtt azért, mert a Változtatnod nem 
lehet költőjének nem a konkrét társadalmi környezettel, a szubjektum történelmileg 
meghatározható lehetőségeivel, hanem általában véve az emberi léttel, a társadalmisággal 
mint létmóddal, a születés és a halál kényszerével van gondja. S ezt akkor is szem előtt kell 
tartanunk, ha számot vetünk a Füst Milánnál egyáltalán nem ritka önstilizálással. Köztudott 
például, hogy éppen a kötet címét adó verset az 1945 utáni kiadásokban már ezzel a csillag 
alatti megjegyzéssel olvashatjuk : „Írtam 1912. év májusában, az úgynevezett »véres 
csütörtök« hatása alatt, leverten”. 
 Magától értetődik, hogy egy olyan poétikai univerzumban, ahol a költő az egész 
világrend ellenében fogalmazza meg önmagát, fel kell sejlenie egy másik, virtuális vagy 
lehetséges, valaha ideális formában létezett, vagy utópikusan a jövőbe vetíthető ellen-
világnak, amelyhez képest a számára a jelenben adottat elutasítja. Ez megint felkínált egy utat 
a kommentátorok több generációja számára. Már Halász Gábor vagy Radnóti Miklós is 
kiemelte Füst motívumkészletének, vagy inkább költészete színpadi kellékeinek 
„középkoriasságát”, s ezt a vonalat többen is folytatták. Valóban vannak utalások Füstnél egy 
elképzelt középkori világra, noha lehet vitatkozni azon, hogy ez a mozzanat mennyire 
meghatározó az egész kötet vonatkozásában. Annyi bizonyos, hogy felsejlik egy olyan 
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világrend, ahol a költőnek és bölcselőnek megállapított értéke és meghatározott helye van.  
(Ezt az elképzelt késő-középkori világot a kortársak közül egyébként Lukács írja le nagyon 
szépen Storm-esszéjében,  A lélek és a formák című kötetben.) A középkori kézműves-lét 
megidézése többek között arra szolgál, hogy párhuzamba állítsa a versek egyik fontos 
motívumával, a művészi tökélyre való törekvéssel. Ám itt is azt kell kiemelnünk, hogy a 
tökély keresése éppen a megvalósíthatatlanság jegyében jelenítődik meg, s ennek a 
megvalósíthatatlanságának az okát megint csak a művészet és a társadalom kibékíthetetlen 
viszonyában, vagy tágabb értelemben az emberi lét alapvető paradoxiájában jelöli meg. Ez 
egyben azt is jelenti, hogy Füstnél a tökéletességre való vágyakozás ellenére sohasem 
beszélhetünk a l’art pour l’art értelmében vett esztétizmus domináns jelenlétéről. A művészi 
tökély igénye csupán egyike a hiábavaló emberi törekvéseknek, mégpedig nem is a 
legfontosabb. Az erkölcsös lét megvalósíthatóságára irányuló vágy Füstnél minden kétséget 
kizáróan fontosabb, és ugyancsak kételyekkel terhelt. 
 Amúgy a kötet beosztása (Ódák, Epodoszok, Kardalok, Elégiák) közismerten inkább a 
„görögös” mintákat idézi, amivel ebben az esetben modernség egyik sajátos arculatát valósítja 
meg, poétikai értelemben azt, amit már Kis Pintér Imre „személytelen személyességnek” 
nevezett. 
2
 Földes Györgyi legutóbb ehhez azt tette hozzá, hogy „ebben a klasszicizálásban 
tetten érhető a kivonulás, menekülés, elutasítás gesztusa is, ami a klasszikus modernségen 
belül is talán a szecessziós törekvésekhez sorolható, azoknak egyfajta originális megoldását 
adja”,  ami az 1910-es évek első felében szembefordulásnak számít a későromantikusnak is 
tekinthető konzervatív lírai törekvésekkel: vagyis „a látszat ellenére radikális újítást jelent”. 
3Nem hagyható ki ezen a ponton Füst Milán önjellemzése a Naplóból:  „Sokkal inkább 
görögösnek tartom magamat, a magam poézisét, mint például Babitsét – mert egy élő szellem 
lüktet benne… A halott klasszicizmusnál igazabb az, amely a mai élet indulatait fejezi ki, s 
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emellett annak a vérmérsékletnek a folytatása, amely a régieké volt. Úgy érzem, hogy nékem 
véremmé vált az örökség, amelyet tőlük kaptam, s az ő szellemük formálja mondanivalómat s 
mondataimat – s úgy művészi látomásom, mint kifejezésem – érzem – sokszor olyan, amilyen 
egy göröggé lehetne ma anélkül, hogy görög istenekről csak említést is tennék.” 4 Németh 
László pedig úgy jellemezte ezt az általa a babitsinak negatívjaként – és értékesebb 
negatívjaként – látott modern klasszicizálást, hogy míg Babits „a klasszikus formákat 
idegesítette át; Füst elvetette a formát és leplezte az idegességet, a klasszikus líra 
hanghordozását vette fel, s egy latinosan átnemesített szabadverssel a latin mértéket pótolta; 
mondatok és képek sokszor bukolikus tárgyilagosságával és tárgyiasságával belső görcseit 
oldta fel.”5  
Visszatérve Kis Pintér  megállapításához,  szerinte tehát a költő egyféle fiktív 
tudatlírát hoz létre,  „lírai világát egészében a tudat feltételes tájaira, a lehetséges valóságba 
utalja: alanyának szubjektivitását képzeli el mint fikciót”. „ Lírája tehát ennek az alanynak 
befelé néző, szüntelen önreferenciája, képzeletbeli lényegi élete: létmegismerése”. 6 A költői 
szubjektum  körvonalai alighanem tudatosan elmosódottak a kötetben. Ha azokat a vonásokat 
keresnénk, amelyek a különféle költői szerepeket összefogják (hiszen szerepek azért bőven 
akadnak a versekben), voltaképpen csak negatívumokat tudnánk felsorolni: a bizonyosság, 
vagyis a boldogság hasztalan keresését, az igazság és az igazságosság realizálhatatlanságát, az 
emberi lét fundamentális abszurditását. Az 1909-ben megfogalmazott „lesütött szemű 
embertípus” magánya domborodik ki ezekben a versekben. Tudjuk, hogy Füst rendkívül 
büszke volt erre a jelzős szerkezetre, amelynek később Jungnál látta a megerősítését. Meg kell 
azonban jegyeznünk, hogy az első kötet verseiben ez a magány nem az abszolút egyedüllét, a 
magára hagyott szubjektum pőre magánya, hanem, ahogy többen is hivatkoztak rá az elmúlt 
évszázadban, a karvezető magánya : « E kórus alatt a drámai vers egy faját értem, melyet az 
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elképzelt kar vezetője társai zenekísérete mellett elszavalna nagy tömeg nevében, tehát 
objektíven szólván. » Ezt az Én és a Mi között elhelyezkedő individuumot kétségkívül a 
magány jellemzi, hiszen képtelen visszalépni a kórusba, sohasem tapasztalhatja meg azt, amit 
Heidegger a Lét és időben „Mitsein”-nek nevez, vagyis a (bármiféle) közösséggel való 
egybeolvadást valamilyen közös cél érdekében végzett közös tevékenységben. Ma is 
érvényesnek érzem tehát hajdani megállapításomat, mely szerint „az individuum értéke ebben 
a költői antropológiában egyszerre abszolút, és a létezés tragikumának okán teljes egészében 
visszavonható”. Maga a művész-lét is ilyen, de ha a korai Füst világát benépesítő egyéb 
alakokra gondolunk, ilyen az őrjöngve hazudozó pap, vagy a félreálló bölcs is.  
Ma már nyilvánvaló, hogy Füst filozófiai műveltsége a görögökön kívül főleg 
Schopenhauerre és kisebb mértékben Nietzschére korlátozódott (akinek notóriusan rosszul írja 
a nevét a Teljes naplóban), és nem volt összevethető, mondjuk, a Vasárnapi Kör tagjainak 
elméleti tájékozottságával. De ez pontosan elegendő volt számára, hiszen, akárcsak 
Schopenhauernél, a művészet nála is az életakarás időleges felfüggesztése, tehát a szentséghez 
hasonló helyi értékű létező. Ennek belátáshoz elegendő összevetnünk az eredetileg Móricz 
Zsigmondnak ajánlott verset (későbbi címe: Óda egy elképzelt művészhez) a szerencsére már 
hosszú évek óta rendelkezésünkre álló Teljes napló egyik, 1914 végéről származó 
bejegyzésével. Ez utóbbi így hangzik: „– Ördögön és poklon keresztűl – fenn állok – suttogás, 
mely oly hangos, hogy betölti a teret – Felűl az égi mértan és zene (tiszta körök és ívek, örök 
futás ) – Itt lenn a földön sár, a törekvés megvan, de minden megtörik – nincs gömb, se kör se 
egyenes vonal, nincs abszolut mozgás – csak merev, holt tárgygyal tudunk csinálni tiszta kört, 
az ember keze reszket – Öt mérföldnyire fölöttünk űl valaki – fény talán – rosszindulat, mely 
rossz törvényt csinál nekünk az abszolutból, helyi istenség – a fényt megtöri, a test 
szimmetriáját rútítja és oly színt kever, mintha erdőégés színe esik a csobogó forrás vizére és 
véresre színezi a tiszta vizet – Itt minden félig van: a principium él, de alszik – az anyag rontja 
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– jobb lehet az űrben, ahol nincs anyag.”7 Az abszolútum tehát az elérhetetlen magasságban 
trónoló tiszta fény formájában jelenítődik meg, amely mintegy beszennyeződik, mire az 
emberi szférába, az anyag szférájába ér. Látszólag nem más ez, mint tiszta, sőt a 
megfogalmazás költőisége ellenére kissé iskolás platonizmus. Ha azonban párhuzamba 
állítjuk a verssel, megkapjuk a nagy művészetnek, mint az autentikus lét egyetlen lehetséges  
földi hasonlatának képét is. A Mekka felé poroszkáló árva zarándokok közül néhányat a nagy 
művész „mikor éppen erős napsütés volt, s hullott / Az arany fényesség s a csoportos nép 
tétlenül ődöngött a forró tereken /Ezek közül néhányat hirtelenül s nagy kiáltással a magasba, 
/ A fény örök forrása felé kiemeltél, hogy mindenki nézhesse!.../ S a sok sok ember (ki nem 
láthatta a másikát, lévén feketén összetömörülve a szinten,) / Újjongott s tapsolva örült…” 
Füst sokat változtatott a szövegen a későbbiekben, s ezek közül a legjelentősebb módosítás az, 
hogy a megszólított nagy művész immáron nem Móricz Zsigmond lesz, hanem „Borzippa 
szülötte, Menénusz”. A vers lényegi mozzanatát, a művészetnek azt a transzcendens erejét, 
hogy a hétköznapit a fény „örök forrása” (a későbbi változatban: központja) felé egy pillanatra 
felemelni képes, mintegy tűzijátékot produkálva az alant vakon tolongóknak, akik még 
egymást sem látják: nos, ezt a mozzanatot az módosított szöveg is megőrzi. Ebben az 
összefüggésben nagyon is fontos az a közismert irodalomtörténeti tény, hogy Füst nem csak 
nagyra becsülte Móriczot, hanem benne látta azt az elemi erejű prózaírót, aki az élet eleven 
valóságából, a szó szoros értelmében vett földközeliségből indulva képes végrehajtani ezt a 
magasba emelő varázslatot. Vagyis aki összeköti a lenti szférát a fény magasból sugárzó 
forrásával, amire ő maga, saját bevallása szerint nem képes. De azért ne feledkezzünk meg 
arról sem, hogy ezt az elragadtatást ellensúlyozza azzal, hogy groteszk módon úgy ünnepli az 
esztétikai metamorfózist, mint vásári látványosságot a tömegember számára: „Gyönyörű 
mulatságul eltikkadt lelkének e tikkasztó vidéken…” A művészet tehát a transzcendencia 
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lehetőségének közvetlen, érzéki tapasztalata, és magának a tapasztalásnak az illúziója 
egyszerre.  
Nem áll messze ez a felfogás a fiatal Lukács teóriájától a művészet „luciferi”, tehát 
hamisan hitető jellegével kapcsolatban. Ám látásmódjának tragikussága döntő pontokon 
különbözik Lukácsnak és körének szintén az emberi lét tragikumára alapozott látásmódjától. 
Többek között abban, hogy sohasem kísérli meg a tragikus homogenitás és egyértelműség 
megvalósítását, ami például A tragédia metafizikája, vagy A regény elmélete szerint az igazi 
tragikum előfeltétele és egyben kiteljesítése. Eszerint halál szükségszerűségének tudatos 
vállalása ad formát az – amúgy formátlan – emberi életnek. Füst Milánnál is „halálra szánt”, 
„halálra kárhozott” minden ember, de lírájának tragikus alaphangját az ellentétes igazságok 
feloldhatatlan és pusztulásba vivő ellentmondása adja, nem a pusztulás révén megvalósított 
homogén és egyértelmű – s végső soron művészi – forma. Lukácsékhoz hasonlóan Füstöt sem 
elégíti ki se a szecesszió, sem pedig az impresszionizmus, mivel mindkettő a „ pillanatonként 
változó lélek” művészete, amely nélkülözi a lélek egyetlen, „rendíthetetlen alapérzését”. 
Csakhogy Füstnél ez az „alapérzés” éppen az, hogy a világegyetem nem emberközpontú, az 
emberi élet efemer, a halál pedig megváltás híján valamiféle létminőség-váltást jelent, 
amelyről úgyszintén nem lehet biztos tudásunk.  Ezt igazolja, hogy a megkönnyebbülést hozó 
halálhoz igen gyakran a hajnalodás képét kapcsolja (Őszi sötétség, Osvát Ernőhöz!, Egy beteg 
lélek búcsúja ), míg az éjszaka inkább a földi valóság nyomasztó terhét hordozza, amit csak a 
hold fénye old fel olykor, mely égitest  viszont néha barátságos, néha iszonytató. A változtatás 
esélytelensége tehát ontológiai tényként jelenik meg ebben a költői univerzumban. 
A lukácsi értelemben Füst világlátása tehát nem tekinthető tragikusnak. A felfogásukat 
elválasztó vonal pedig nem más, mint Füst alapvető agnoszticizmusa. Ezt jól példázza egy 
szarkasztikus naplóbejegyzés 1917-ből, ahol a filozófus egyik kritikáját kommentálja. 
„Lukács Gy. egy újság-kritikájához: Tehát nem egyszerűn! Istentől kell segítséget kérni, ha 
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egy könyvről véleményt mondanék: mindjárt az égbe, a kozmikus rendszerbe akasztja 
mondanivalóját, nehogy stabil elgondolása a mindenségről egy percre is feledésbe menjen. 
Fontoskodás! A tehetség a sok lim-lomból, ami az agyat terheli, kristályosít s nem hord össze 
tücsköt-bogarat még terhelni. Ujságcikkeit olvasni csak az merje, ki elméleteit ismeri – ezek 
az egyedül helyesek. Az élet nem szalonna, hogy emberi biztos mérlegekkel lenne mérhető – s 
ezt ez a primitiv fej is érzi: ötezer mérleget hoz tehát s majd megszakad az erőfeszítésbe, hogy 
a világot, mely folyik, mozog, inog, meglepetést hoz: megállítsa és beleállítsa elméletei, 
kiacsarkodott, erőfeszített elméletei rendjébe. Bárkié legyen, (az ösztön nagyon segít 
megtalálni mindenkor a jó írót,) az ember szopogatja a jó írást, mint a cukrot s nevet, amíg 
olvassa, – ez pedig butaság.” 8Mint látható, pontosan a lukácsi bizonyosság-igényt, a 
művészet absztraháló, filozófiai megközelítését állítja szembe egyfajta szenzuális, a 
minőségérzékre alapozott esztétikum-felfogással, s egyértelműen az utóbbi mellett voksol. Ezt 
támasztja alá a Bölcs alakjának strukturális pozíciója az első verseskötetben. A Próféta és a 
Bölcs közül a fiatal Füst jóformán mindig az utóbbival azonosul, noha voltaképpen ezt a 
funkciót is reménytelennek tartja. Ezt példázza az Aggok a lakodalmon Bohemundjának és 
Kajetánjának, a két karvezető aggastyánnak a szerepe, akiknek bíráskodniuk kellene mások 
életét illetően. A darab műfaji megjelölése a szinte parodisztikusan hangzó „sorstragédia”, ám 
valójában magának az emberi léthelyzetnek a tragédiájáról van szó ismét, annak a belátásáról, 
hogy az élet morális megalapozása ugyanúgy nem képzelhető el, mint a másoknak nyújtott 
erkölcsi segítség. Ahogy Kajetán mondja már halott barátjáról: „Nem könnyített a szenvedők 
szívén békés, szelíd halálod”. A tragikus hős halála sohasem lehet békés és szelíd, nem is 
beszélve arról, hogy Kajetánnak még csak meg sem kell halnia: a darab végén egyszerűen 
hazasétál „agg lábaival”.  Az első lovag meg is jegyzi, mintegy kiszólva az elképzelt 
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közönséghez, hogy „A sors, úgy nézem, itt eltéveszté stílusát”.9 A Bölcs tehát 
végeredményben a lukácsi értelemben vett tragikum lehetetlenségét testesíti meg. Ezt foglalja 
össze másfél évtizeddel később  A Genezis új könyve című biblikus hangvételű művében is 
(Nyugat, 1926/24). „133. lelked legörnyed a semmiség súlyától időnek előtte. 134. Se élni, se 
meghalni nem tudunk. – S holott a nap süt miránk: mi botorkázunk a fényben. 135. S ki 
örülhetne a fénynek, a ködöt keresi. Mivelhogy napjait megzabálta a félelem. 136. S mint a 
fedél, amely nem illik a belvilághoz s le-lefordul a fazékról, – olyanok a mi gondolataink. 
137. S a cselekedeteink nem különben, csak nem fedik be soha, amit akarunk. 138. Felemás 
ez a mű: fazék és fedő, – nem illenek ezek össze! S épp ezáltal lettünk. Hát nem átkozottak 
vagyunk mindörökké? 161. De támadnak próféták is s a sanyargók figyelnek rájuk nagy 
figyelemmel. 162. És ismét más próféták szóltak a néppel s jön erre zendülés. A szívek 
feltámadnak. 163. S a rohanó áradat ismét elsöpörte a bölcseket. 164. De a bölcsek félre 
állnak önként s nem lesz próféta egyikükből sem soha. 165. Ők nem szabnak törvényt. De 
mintegy szomorú arccal figyelnek. 
166. És szólnak: Büszke emberiség! Hol vannak vajon kincseitek? 167. Kérnélek, mondjátok 
mg, hol a múltotok s a jövőtök is hol van, melyik zsebetekben? Vagy rosszul látok talán, – 
hogy nem látok mást, mint egyetlen napot? 168. Avagy egy nap – mindenetek talán? S köd 
előttetek, köd utánatok? Ti szegények!  169. Szólnak s a halál angyalának arcát figyelik. Ki 
áll ezalatt kardjával az áradat mentén féloldalt.” A Bölcs és a Próféta szerepe között tehát 
nincs átjárás; amit a Bölcs lát, az nem más, mint a tragikum képtelensége, vagy más szóval, 
Foucault egy írásának címét parafrazálva, „a mű hiánya”. Talán ebből érthetjük meg Füst 
Milán drámai oeuvre-jének belső ellentmondásait is. 
 
Angyalosi Gergely 
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